本站编辑：陈贵(摘自2014年01月27日腾讯大闽网第005期“我们”) 2014/1/27

【捐助帮扶已结束】

 

1.

你一定想不到，她是70后。她叫童清香，1970年生于福建龙岩长汀县，现独自居住在龙岩连城县四堡乡田茶村。图片中，她正声嘶力竭地喊着“女儿，你快回来！”

 

 

2.

童清香智力有轻微障碍，口齿不清，双手僵硬内弯，双脚残疾。爬行，是她唯一的行动方式。21年前，一个拾荒的老光棍，从路边把过着“野人”般生活的童清香“捡”回自己在连城县的家。

 

 

3.

这间四处漏雨的危房就是童清香的家。1996年，她为拾荒老汉生下了一个健康的女儿。13年前，拾荒老汉撇下5岁的女儿离开人世，拉扯女儿的担子，落在“爬行母亲”童清香的身上。从墙上的明星海报，我们依稀能想象母女相依为命的岁月。

 

 

4.

两年前，女儿初中毕业，没有考上高中。或许是想逃离这个让她不堪的家，她与村里人约好，外出打工。2013年的春节，女儿没有回家，只是在打给邻居的电话里说，“要赚了钱再回家”。之后，女儿音信全无。母亲常常拿出女儿留下的衣服，希望嗅到她的味道。

 

 

5.

女儿的陪伴是母亲活下去的唯一希望，童清香受不了这样的不辞而别，常常伤心地像个孩子。当她听说只要对着我们的镜头说话，女儿就有可能听见时，她泪如决堤，抽泣间反复喊着难以听懂的话，“女儿，快回来，回家过年！”

 

 

6.

这是童清香睡觉时的“必备工具”，你一定猜不到它是用来驱赶老鼠的。寒冷的冬季，老鼠常常三三两两窜上童清香的床取暖，“打鼠棒”时常挥舞。

 

 

7.

墙上的明星照，是女儿留给她的另一个念想。身后的尿桶，是她的厕所，女儿走后，桶里常常溢出来，弄得满屋臭气熏天。她只有眼巴巴地等待好心的邻居和志愿者的帮助。

 

 

8.

童清香的居所，建于上世纪50年代，墙上依然清晰“抓革命、促生产”字样，似乎在告诉人们，这房子已经不能住人了。那天是个艳阳天，童清香爬出门口，安静地坐在砖堆上晒太阳。

 

 

9.

即使是爬行，对童清香而言也异常艰难。只要爬在地上超过5分钟，全身的酸痛便潮涌般袭来，从未有人知道她究竟有多少种疾病。由于行动不便，像穿衣这样的小事，对童清香而言就像一场与衣服的战斗，1分钟过去，牙关紧锁的她只能穿进一只袖管。

 

 

10.

声嘶力竭后，童清香渐渐平静下来，一瞬间，她的眼神里充满了坚毅。她仿佛在说：“无论活得有多苦多疼，我也要等着我的女儿回家，为了女儿，我要努力面对今后的煎熬”。

 

 

11.

采访的10个小时里，童清香大多时间都在笑，我不确定，她是因为不如常人的智商麻痹了她的痛苦，还是她本来就是个乐观的人。但我看见，她用最积极的行动，诠释了作为人而言最高贵的东西——母爱。她努力与生活抗争，她无条件地爱着女儿。

 

 

12.

中午11：30，童清香吃力地跪在志愿者送的电磁炉前做饭。因为拿不动菜锅，蒸和煮是她能力所及的烹调方式。每一个动作，都无比缓慢，缓慢到菜都凉了。今天的午饭是邻居送来的芋头，和志愿者买来的方便面。

 

 

13.

“灶台”前的这块水泥地，是童清香的“饭桌”。30分钟后，她终于吃上了自己煮的方便面。

 

 

14.

吃完面，童清香缓慢但熟练地，把漏出来的碎面条和包装袋统一装进一个大一些的塑料袋，还仔细地捏起地上的每一段碎面条。可以想象，如果手脚利落，她或许是一个能将家里收拾得窗明几净的好主妇。

 

 

15.

冬天厚重的衣物，对童清香而言是个不小的难题，在“灶台”旁的一块水泥地上，童清香使出全身力气，从桶里捞出头天晚上浸好的外衣。她告诉我们，女儿在家时，洗衣做饭这样的家务，也是靠她爬来爬去做成的，她希望女儿好好读书，不要把时间浪费在家事上。

 

 

16.

或许是风湿，童清香的双手严重僵硬变形，每每弯曲手指，她都咬着牙。虽然她也知道把衣服放在地上洗，很不干净，但在能力所及之内，她或许觉得洗了总比不洗要干净许多。

 

 

17.

墙上的佛字，是女儿写下的。附近的一个寺庙，曾经出钱帮童清香修整过家里的地面，她每日吃饭和洗衣的水泥地，就是那时修好的。

 

 

18.

半年前，童清香的处境被一个叫“中华正能量公益联合会”的当地民间志愿者组织发现。会员们决定，每月凑齐300-500元的慰问金，由本乡会员亲手送到童清香手上。下一步，他们还想为童清香盖新房，以解决危房的安全问题，但由于资金尚未凑足，一时还无法开工。

 

 

19.

只要天气好，童清香就会努力地爬在门口，她多么盼望有一天，女儿会从阳光里向自己走来。

 

 

【爬行母亲--视频纪实】

 

 

 

【采访手记】