图/文：王龙志 本站编辑：陈贵 （摘自2013年03月15日腾讯大闽网人间世第001期） 2013/3/15

1.

英雄，因有畏而伟大

有些人的伟大，你越离他们近，越感受得深沉；有些地方的阳光，你越走进它，越体会得温暖。

 

2.

让人想象不到，这般田园风光竟在监狱。这里是福建省清流监狱，占地2万多亩，在押2700多名犯人，有400余名民警在此工作，是福建省占地面积最大、在押人数第二的监狱。这里有连片的茶园，也有现代化的服装加工场。

 

3.

那栋黄顶二层小楼，是清流监狱最特殊的地方——艾滋病犯人监区。2005年，为适应普通监狱中艾滋病犯人增多的变化，这个监区成立。至今，这里先后关押过100余名艾感犯人。目前，有40名刑期15年以下的艾感犯人在此关押。看守他们的，是清流监狱直属六中队的10名民警。

 

4.

这里的犯人，大多是被捕后才自知染病的。与在外花天酒地的自由相比，高墙铁窗的限制，让许多还没从噩耗中缓过神来的犯人倍加绝望。起初，他们大多相信，自己的命比刑期短，恐怕是不能活着走出高墙了。对死亡的恐惧和对自由的向往，让刚入监的犯人情绪难控、事事消极，甚至连减刑都变得无所谓。而有10名警察，终日与这群难管，甚至危险的犯人在一起。犯人随便的一次恶意抓挠，都可能伤害到民警的下半辈子。

 

5.

张昌坚，现任福建清流监狱直属六中队中队长，1977年出生的他已有14年警龄。他是全中队年龄最小的警察。2008年，他进入艾滋监区工作。日日面对连绵大山，他坦言工作非常枯燥。“如果再让我选择一次，我可能会选刑警，那样的工作才有挑战性”。但不知他是否知道，在外人眼中，能够多年如一日地与艾滋病犯人朝夕相处，对于常人来说，更需要勇气和毅力。

 

6.

张昌坚的儿子今年十岁，在县城读书。儿子数学很好，他很是欣慰。被问到万一儿子长大要像爸爸一样考狱警时，他说“那我得考虑考虑了”。他和他的同事每周连上四天班，值夜班时，除了面对监控，解闷只能靠看书，因为纪律规定进入监区必须上交手机。

 

7.

3月7日这天，腾讯大闽网同海峡都市报为他所在的中队做《感动福建》系列微访谈，身为微博控的他在腾讯大闽网的官方微博上看见自己的照片后，高兴地转发并分享到自己的QQ空间，可3分钟后，他还是删除了。他不想让朋友知道自己的工作，怕给他们带来压力。在外，他也最怕别人介绍他是“艾滋病中队的中队长”。

 

8.

这身怪异的衣服是消防用的防护服。监区成立初期，仅仅接受过2天艾滋病知识培训的民警硬着头皮上岗，恐惧感驱使他们找来这身衣服，平时也尽量不进入监区，生怕犯人有突发情况。可是，那些刚知道自己病情的犯人看见监牢里的这身衣服，绝望的情绪愈演愈烈。

 

9.

促使他们脱下防护服的，是2006年春节的一次犯人绝食事件。犯人当时以伙食差为由绝食，平时对防护服的抵触情绪随之爆发。他们挑衅民警，隔着铁门高喊“有种你进来！”一天过去了，民警们一筹莫展，犯人却愈加嚣张，常期的被歧视感报复性地释放。无奈，民警们硬着头皮脱去了奇怪的防护服，每人端着一碗面，走进监区坐下，准备与犯人们一起吃面。看到这一幕，犯人们全懵了……

 

10.

中午12点，艾滋病犯人陆续走进一楼食堂，他们的食堂与普通犯人完全隔离。他们很抵触镜头，其中的一名犯人，当时正对着拍摄者高声叫骂。

 

11.

与普通犯人不同，艾滋病犯人不用去监狱工厂干活，因为可以避免不必要的流血传染机会。他们7:20起床，比普通犯人要晚，上法制教育课和跳“感恩操”是他们的主要任务，因此《感恩的心》也成了他们最熟悉的歌曲。（拍摄：海峡都市报记者肖春道）

 

12.

“虽然你不介意与艾滋病犯人同桌吃饭，但如果让你的老婆孩子与他们同桌，你愿意么？”不料，张昌坚的答案十分肯定。今年初，一位艾滋病犯人刑满释放，出于感激想请张昌坚一家人吃饭。“我想也没想就答应了”。张昌坚让妻儿坐在那名犯人的身旁，却对妻子隐瞒了实情。至今，他也不敢告诉妻子真相。他觉得，要让艾滋病犯人更自信，必须从自己做起。从最初穿着防护服，到和犯人同桌吃面，再到喝下犯人没喝完的半杯茶，民警意识到，诚心才是最好的管理工具。

 

13.

艾滋病监区的特别之处，还体现在细节上。进入监区前，民警们都会仔细检查身体外露部分的伤口，即使冬天皮肤干燥的裂口也不例外，他们将伤口用创可贴一一包裹，防止意外感染艾滋病毒。

 

14.

勤洗手，是民警们的好习惯。但张昌坚却时常忘记洗手就吃饭。每周下班回家，妻子都会让民警站在家门口，从上到下把衣服脱下，人直接走进浴室。

 

15.

范训淼（清流监狱医院院长）1971年生，三明大田人。2005年，他参与筹建艾滋监区，是监区的“灵魂人物”，也是整个中队离危险最近的人。犯人打架受伤要缝针，范院长只能硬着头皮上。一次，一名犯人牙疼，身为牙科医生的犯人叔叔拒绝施救。没有牙医资质的范院长当起艾滋病人的“牙医”。

 

16.

一次，一个犯人得知病情后崩溃，终日瘫卧床上茶饭不进，体重从140斤骤降至100斤。狱方只得输液维持犯人生命。由于犯人有吸毒史，血管非常难找，范训淼只得凑近仔细寻找。半小时过去了，一不小心，反复拔插的针头轻松划破了他的乳胶手套，再划深半毫米，不敢想象。那是他进入监区以来离危险最近的一次经历。除此之外，40位犯人每季度的抽血，都由他一人负责。

 

17.

这件上海瑞金医院的白大褂，是他10年前去培训时老师送给他的，至今，他还穿在身上。卫校毕业，自嘲学历不高的他几乎是艾滋病人的全科医生，因为社会上的医疗力量常常不愿艾滋病监区。穿上著名医院的白大褂，对于他来说，似乎像带上了平安符。

 

18.

“恐惧没有克服，只是麻木了”，张昌坚说。2008年，他第一次走进艾滋病监区时，感觉阴森森的，似乎后脊梁都在发凉。他当时觉得，这是一群患有艾滋病的囚犯，不同于一般的艾滋病人，他们的情绪可能不稳定，朝夕相处，危险随时存在。

 

19.

虽然，国家为他们提供免费筛检病毒的机会，但这里的民警却从没参加过。他们害怕真的查出什么，但心里没底也不行，怎么办？他们想到“曲线救国”，去县城献血。张昌坚至今难忘他第一次献血后忐忑的4个月。由于不知道献血流程，他以为血液被采用，是会电话通知的，可苦等4个月毫无音信。寝食难安的他终于憋不住，致电血站询问，得到的答复让他喜出望外，血液有问题才会电话通知。（艾滋病有三个月的窗口期，这段时期，常规献血不能晒筛查出结果）

 

20.

曾经有位犯人在刑满出狱那天，被民警叫来谈心。趁着家属还没到，民警特意用自己平时喝水的杯子倒了一杯茶给他。但犯人却条件反射似的打开了一瓶矿泉水。“你必须在家属面前把茶喝了，这是给你家属信心”，听到这话，犯人照做了，可临走时，他还是悄悄地把茶杯藏在了一个角落。出狱后，这名犯人并没有马上回家，而是在酒店开了两天房，以便试探妻子能不能接受他。

 

21.

给病人拔完牙后，范训淼不知从哪翻出一根牙科用的工具，递给张昌坚。“这个还是新的，犯人没用过，拿回去签牙吧”，张昌坚没犹豫就带回了家。曾经有位女记者进入监区采访，民警顺手拍死了她脖子上的蚊子，留下小片血迹，那名记者回去后一周都没怎么睡好觉。有些事，必须身临其境，才会体会到恐惧，发现这些民警和涉艾医务工作者的伟大。

 

22.

单膝下蹲这个动作来自队列训练动作，是监狱里的常见礼仪。犯人向狱警报告事情，需采用此种姿势，但狱警会很快让他们站起来。

 

23.

值班民警的装备很简单，电击棍和辣椒水喷雾器（如图）是统一配发的防身工具。

 

24.

上完四天的班，清早，一位民警高兴地走出监区。

 

25.

艾滋病犯人每天都要排队领取抗病毒药物，这些药都由国家统一发放。发药的，是在艾滋病监区从事后勤工作的普通犯人。在这里，他们能比在生产线上更快拿到每月1分的考核分数，当分数积攒到16分时，他们将有一次申请减刑的机会。

 

26.

民警每个月有330元的餐补，这天的午餐，一个份青菜，一份炒蕨菜，一份“货真价实”的萝卜排骨汤，伙食不差。

 

27.

比起三明市的其他警种，艾滋监区的狱警待遇要高一些。远处，是监狱为狱警们盖的住房，每套110平方米，把监狱与镇上的主干道隔开。大多数民警已经在距离此地十余公里的明溪县城安了家，这些住房，多是他们连续上班期间休息的地方。

 

28.

2005年艾滋病监区筹建时，曾有位民警家属得知丈夫要做涉艾工作，急得凌晨两点多打电话给领导，强烈拒绝。那时，有两位民警因家属反对，退出了。但从那以后，没有一名民警再退出。能够进来的，最小的警龄也有14年，且必须是党员。这个中队，也比其他中队高半级，为正科级。

 

29.

去年腊月廿八，张昌坚的母亲在一档新闻节目中看到了儿子的身影，这才知道，这些年儿子一直在艾滋病监区工作。着急的老人立即打电话询问儿子，能不能换一个岗位。得到否定的回答后，老人一宿未眠。与张昌坚一样，这里的民警不敢告诉父母自己日结坚守什么岗位。

 

30.

积攒多年经验的民警们知道，对待内心极度敏感脆弱的艾滋病犯人，最好方式就是一起活动，一起开玩笑。犯人们曾经对着墙上的“感染到我为止”发誓，至今，没有一个出狱犯人再犯案。

 

31.

民警合影

 

32.

多年的涉艾工作，让张昌坚坚信，只要加强对大众的宣传教育，从法律上保护艾滋病人的权益，艾滋病终有一天会像乙肝一样，让人渐渐消除歧视。

 

 

拍摄手记：英雄，因有畏而伟大

有些人的伟大，你越离他们近，越感受得深沉；有些地方的阳光，你越走进它，越体会得温暖。

恐惧：普通人正常不过的反应，虽然没必要

作为一个普通人，一个接受过许多防艾宣传的普通人，平日里，我可以脱口而出艾滋病的三条传播途径，也知道蚊虫叮咬不会传染艾滋病，同时想象自己和艾滋病人同桌吃饭肯定没啥压力。

但，当我第一次走进这所关押着40名艾滋病犯人的监区，平时的自信荡然无存。

“那些可都不是一般的艾滋病人，那些可都是犯人，万一他不爽咬你一口……”这样的声音在我的心底循环播放，无法消音。

为了拍摄犯人晚间看电视的场景，我吃过晚饭进入监区，经过层层铁门，当大门打开的那一刻，老实说，对里面的未知让我有点迟疑，在门口借取景为由逗留了一会。

因为在去监狱的路上，同行的记者说，上次他在监区采访，自己光光的脑袋不小心在铁栏杆上撞出了血，他一周没睡好。也听说监区里的民警帮一位女记者打死脖子上的一只蚊子，拍出血后，她花容失色。

比照他人，我想我的反应应该是普通人的正常反应了，虽然理智告诉我这样的反应很没必要，也很没出息。

可2005年，艾滋监区刚建立时，从未接触过艾滋病人的中队民警和我一样，也是普通人。不一样的是，我只是在里面拍摄几个小时，他们进入监区的时间，要按年来算。

“恐惧无法克服，只是麻木了”

起初，对艾滋病的未知，和对犯人情绪的捉摸不透，让民警们在畏惧中找来了消防用的防护服。

怪异的装扮和防护服上闪着的寒光，冰封了犯人已经绝望的心。

在一次次地试探中，警察和犯人渐渐磨合。那一次绝食事件中，警察们硬着头皮脱下了那身寒衣。这一脱，也推倒了双方心底的那堵墙。

接下来，和犯人同室谈心、同桌进餐、同台下棋，甚至拎起犯人喝剩的半杯茶一饮而尽。虽然，知识告诉我们，这没问题，但第一次做出来，是要有多大的勇气。

8年过去了，民警们心底的恐惧感真的消除了么？按照张昌坚中队长的话，“恐惧无法克服，只是麻木了”。

虽然，他出入艾滋病监区全然没有初来乍到的怯生生，吃饭前也经常忘记洗手，但一个献血的习惯却向我们解开了民警们心底最深的担忧。

虽然国家有给民警们定期筛查病毒的指标，但他们从没用过，“我们是真的害怕查出什么”。

为了检查自己到底有没有染病，他们养成了定期抽血的习惯，只要血液被采用，他们就可以心安一段时间。

遗憾的是，一旦民警不小心感染病毒，国家并没有相应的保险或补偿政策。

阳光：畏惧之上的温情

没有机会走进监狱的人们，对于里面的印象想必还停留在《肖申克的救赎》等影视作品中。

但进来后我才发现，监狱的住宿条件似乎有点像不算高档的大学生寝室，都是上下铺，都在走廊上晒满衣服，房间都有电视，也都准点熄灯。

楼下，是一块面积不小的操场，还配了一对篮球架。

这般窗明几净，显然不是我脑海中那个黑漆漆、阴森森的监狱。更颠覆我印象的，是狱警们的铁血柔情。

在与犯人谈心、下棋、打乒乓球、甚至打篮球时，你经常可以看到民警坚毅的脸上挂着浅浅的笑。

也许你觉得那是演给外人看的，可许多犯人出狱后又回到监狱看望民警确是不争的事实。

也许，在单调寂寞的高墙内，民警用诚心射出的一缕阳光，真能令犯人永生难忘。

而在这缕阳光的背后，是民警多少个日夜的担忧，和多少次勇气的付出。