图/文：王龙志 本站编辑：陈贵 （摘自2013年04月03日腾讯大闽网人间世第003期） 2013/4/3

1.

为保护受访者隐私，本组图片均避免正面肖像，敬请见谅。

 

2.

小吴：1981年生，2012年6月经过招考进入厦门薛岭墓园，成为骨灰室管理员。在此之前，他曾有过10年的广告从业经验，并且还兼职经营家庭旅馆。而为了追求“一份安定的工作和一颗宁静的内心”，纠结三天后，他选择报考厦门殡葬服务中心。

 

3.

小江，1973年生，与小吴同批考进薛岭墓园，成为骨灰管理员。之前，他曾是一家私企办公室的采购主管，多年打拼，他在厦门购房三套，还有个10岁的孩子，家庭和乐美满。他和小吴自称“骨灰叔”和“骨灰哥”，在骨灰堂里谈笑风生。

 

4.

厦门薛岭墓园，隶属厦门市国有企业——厦门殡葬服务中心，算上旧墓园时期，已有几百年历史。目前共埋葬或保存着4万亡灵的骨灰。小吴和小江两人，需要负责14间骨灰堂、骨灰长廊及地下公墓共3万余件骨灰的日常维护工作，包括核查、清点、出入库，卫生保洁，换装骨灰坛等等事项。节假日，尤其是清明节，他们经常忙得顾不上喝水，因为一个数字的错误可能带来家属无尽的遗憾。

 

5.

与外界传说高薪的不同，小吴与小江薪水加津贴，月均不到3000元。厦门是全国唯一一座殡葬服务机构由事业单位改制成国企的城市。08年改制后，这里成了自负盈亏，拥有100余名员工的企业。由于殡葬行业特殊的公益属性，服务中心的经营活动受到许多政策的约束，盈利来源单一，效益一直不好。而民间殡葬服务公司的兴旺，让许多家属分不清服务费到底被谁赚走了。

 

6.

这是墓园的普通骨灰室，在这里存放一年的骨灰，只需24元。其实，如果丧事一切从简，并且不找民营的所谓“一条龙”公司，从运尸到火化（无棺）再到存放骨灰在骨灰室，全程只需1200元。相比因土地有限而高抬的墓地价格，服务中心的负责人极力呼吁群众最好选择壁葬、海葬等节约的殡葬方式，虽然售卖墓地是这家国企盈利的主要来源。

 

7.

这是薛岭公墓的“地下公墓”，在墓区一所半地下的建筑里。进入这里的骨灰坛，将永远不见天日，一层放满后，用石砂盖起，石砂吸潮后板结，如同水泥。选择进入这里，大多因死者无后人留在本地，或是因经济原因不留墓地。小吴和小江，正在为一位死者办理进入手续。

 

8.

在空位上放棵萝卜，这是北方人的独特习俗。当他们要暂时取走先人的骨灰盒祭拜时，他们会自带萝卜填入空位，寓意“一个萝卜一个坑”。墓园负责人回忆，曾有两位女士将两盘黄色光碟烧给他们的老父亲，还嘱咐父亲在那边要找人教怎么用，这算是这些年里最“雷人”的祭品了。

 

9.

这里是墓园的高档骨灰室，铺有地板，干净整洁，甚至配有空调维持恒温。在这里存放一年骨灰，收费200元。而之前有新闻称，厦门岛内已经没有空余墓地了，岛外墓地价格已破2万元。显而易见，壁葬确实经济实惠。

 

10.

要说“灵异事件”，小江还真碰上一次。去年试用期，小江走到骨灰架上的一处空当边，不知怎么，脑子里突然跳出一个名字“黄XX”， 着实把自己吓了一跳。他急忙去查询记录，惊奇地发现，这个空当原先放着的就是“黄XX”的骨灰盒。事后，小江还是认为，可能是自己为熟悉业务看记录看到过这个名字，一笑了之。

 

11.

既然薪水不高，为什么要进入这个“人人需要、人人讨厌、人人害怕”的行业？“我想找份安定的工作，求一颗平静的内心”，去年应聘面试时，小吴向领导说出了这句话。  在生意场上摸爬滚打十年的小吴，总是会想“难道我的人生就在这千头万绪的工作和觥筹交错里度过？大老板的生活真是我想要的？多点时间陪陪家人，钱是赚不够的。”

 

12.

小江觉得，他的同龄人没有一个歧视殡葬职业的，同时也感叹现在的社会真是开放了。但是作为过来人，小吴的领导还是嘱咐我不要露出他们的正脸。“可能是怕小孩被同学嘲笑吧，我们领导就吃过这个亏。”虽然小吴觉得露脸也没什么，但他还是愿意听前辈的话。

 

13.

刚开始工作时，小江的恐惧感油然而生。“别怕，世界是物质的，骨灰也是物质”，这几乎成了他的口头禅。但是，值夜班这关还是难过。夜班宿舍就建在墓园边，寝室在二楼，厕所在一楼，起夜上厕所，成了小江的噩梦，通常他都是快步地奔向一楼，完事后飞奔回被窝。

 

14.

每日看着阴阳两隔、看着骨灰盒上一张张逝去的面孔，或美丽动人、或风华正茂，小吴的内心渐渐发生了变化。 “人活着，最可贵的就是能有颗真正的平常心，在你衣食有基本保障，过了爱拼的年纪后，就该重新审视一下自己的人生。”小吴觉得，墓园里的悲欢离合，让他的这颗“平常心”更加稳固，他常说，“平常心就是最好的信仰”。

 

15.

令人意外的是，小吴和小江决定进入这个行业时，都得到了家属的支持。小吴的父母是医生，小吴自己儿时也曾偷跑进医院的太平间玩耍，一家人对于死亡都看得很开。而小江的岳父岳母，是一对虔诚的天主教徒，自然对生死之事的态度也异于常人。家庭的支持是他们留在这里的重要因素。

 

16.

能留在这里工作，除了要有家庭的支持和自身具备的胆量外，经济因素至关重要。指望着工资生活，全然不实际。住房问题是定要在入行前解决的，同时还要有自己的存款，或是有稳定的其他收入来源。比如，小江每月靠租房就能收入6000~7000元。

 

17.

一个男人，在他事业蒸蒸日上的时候，毅然抛弃繁杂，栖身于骨灰堂追求平静的内心，这就是一种修行，是无时无刻触及内心的心灵苦旅。虽然不信奉任何宗教，但小吴的状态，已然是“不是道中人，已在道中行”。 虽然，这听起来依然像一出现实社会的“神话”，但这样的“修行者”真真切切地存在，只要你愿意走近，就能发现。

 

 

《骨灰堂里的“修行者”》拍摄手记

小吴，32岁，福建三明人，曾在厦门的广告业打拼10年，手下一度有十多名员工，加上投资家庭旅馆，年收入20余万元；

小江，40岁，福建龙岩人，曾在一家私企的办公室做采购，通过努力在厦门买下3套住房，还算殷实；

去年，一场国企招聘考试让他们成为了同事，这家国企是厦门殡葬服务中心，招聘的职位是骨灰管理员，他们自称“骨灰哥”。

听起来，这犹如神话，但我总想在“神话”的背后挖掘现实。

究竟是什么让他们放下一切，走进骨灰堂，守护墓园里四万多位亡灵？

凭什么让我信你月薪2000多？

两人究竟为何考进骨灰堂工作？包括我在内，所有人的正常反应就是，殡葬行业是个暴利行业。

深谈后我才知道，这份外界看似高薪的工作，每月仅有2000多元薪水，而退休职工每月只能领到1700元的退休金。

“不可能！”这与新闻时常渲染的“死不起”的气氛大相径庭。“我要是回我们县里的殡仪馆，收入比现在高多了！”小江笑言。

厦门薛岭墓园的负责人介绍，厦门的殡葬服务机构，是全国唯一一家由事业改制为企业的单位。

目前，厦门殡葬服务中心目前拥有一百多名员工，自负盈亏。而为了照顾到群众对殡葬服务的公益性认知，“中心”这个名称沿用下来，没有被“公司”代替。

与名称一样，2008年改制以来，服务中心许多开拓盈利渠道（如成立礼仪公司）的计划被各种政策限制。以至于一百多号员工，只能靠售卖墓地这一种盈利方式养活自己。

而与此同时，私营的殡葬中介服务公司，也就是俗称的“一条龙公司”兴旺起来。它们为死者提供从死亡到落葬之间所有环节的车辆服务、办证服务、礼仪策划服务、寿品采买服务等等，门类繁多。

“大多数家属都以为‘一条龙’公司和殡葬服务中心有关，把高收费的怨气撒到我们头上”，墓园负责人坦言。

其实，如果一切从简，并且不找“一条龙”操办，死者在厦门从运尸到火化（无棺火化）再到将骨灰存在骨灰堂，只需1200元。

说到墓地价格，墓园负责人觉得应该再贵些。因为坟墓不像楼房可以叠起来，且不断增加的数量与有限的土地产生矛盾。在香港，墓地有使用期限，逾期不续费，便会被强制迁出骨灰。他认为解决这一矛盾的方法，就是选择壁葬、海葬等方式。只要24元，骨灰就能在普通骨灰室存放一年。而带空调的高档骨灰室，一年也只要200元。

国内经营成功的公办殡葬服务机构，都秉持着“保障最简殡葬需求、提供上不封顶礼仪服务”的原则。礼仪服务，是殡葬企业真正的生存之道。今年，为了缓解经营压力，服务中心开设了自己的礼仪公司，但竞争力彰显，仍需时日。

“除了薪水，会不会还有红包收入”，我追问道。

“除了个别老太太会给5元10元的吉利红包，我们这行没人给红包，就算给了我们也不敢收，被举报是要开除的” ，小吴认真地回答。

仍充满怀疑的我，又私下找到小江，“你们要是收了红包，就告诉我，不然到时候网友骂我”。得到的回答是，“你可以放心写”。对目前的收入，小吴没有流露出不满意的神情。可小江觉得，这一行在厦门如果拿到4000元月薪，才算合理。

炼成“平常心”便是修行

既然薪水不高，为什么要进入这个“人人需要、人人讨厌、人人害怕”的行业？

“我想找份安定的工作，求一颗平静的内心”，去年应聘面试时，小吴向领导说出了这句话。

在生意场上摸爬滚打十年的小吴，总是会想“难道我的人生就在这千头万绪的工作和觥筹交错里度过？大老板的生活真是我想要的？多点时间陪陪家人，钱是赚不够的。”

一次偶然机会，小吴看到服务中心的招考启事。大学时，小吴每次路过墓园的大门，都会被肃穆的气氛吸引。

“我纠结了整整三个晚上，最终决定抛弃原来的事业，退掉家庭旅馆的股份，彻底改行。”

令人意外的是，家人给了他最大的支持，“我父母都是医生，对生死看得很淡”。

相同的情况小江也曾遇到，无休止的工作让他身心俱疲。“钱不在多，够用就好”，对欲望的克制让他们敢于真正地抛开事业，而家人的支持更让他们果断决定。

每日看着阴阳两隔、看着骨灰盒上一张张逝去的面孔，有的美丽动人、有的风华正茂，小吴的内心渐渐发生了变化。

只是，他和他的同事每每看到白发人送黑发人的场景，还是会悲伤许久。

“人活着，最可贵的就是能有颗真正的平常心，在你衣食有基本保障，过了爱拼的年纪后，就该重新审视一下自己的人生。”

小吴觉得，墓园里的悲欢离合，让他的这颗“平常心”更加稳固，他常说，“平常心就是最好的信仰”。虽然不信奉任何宗教，但小吴的状态，已然是“不是道中人，已在道中行”。

一个男人，在他事业蒸蒸日上的时候，毅然抛弃繁杂，栖身于骨灰堂追求平静的内心，这就是一种修行，是无时无刻触及内心的心灵苦旅。

虽然，这听起来依然像一出现实社会的“神话”，但这样的“修行者”真真切切地存在，只要你愿意走近，就能发现。