全国近1263万盲人，他是其中一个；
    全国逾2200万聋哑人，他也是其中一个；
    全国超2472万肢体残疾人，他还是其中一个；
    全国过13亿拥有身份证的公民，但他却不在其中。
    他又聋又哑又瞎又残，在只有黑暗与寂静的世界里，孤独地煎熬了10年；
    他在潮湿阴冷的祖屋里，无数次无声地仰天哀嚎，却依旧未被社会记起。

他聪明，会做人

    王德信，今年61岁，由于聋哑，我们只能从他族兄的口中，寻找他60年的过往。
    这间位于福建宁德寿宁县大山深处的王家祖屋占地300多平方米，建于百年前，当年王德信的曾祖父也曾中过举人。
    半个多世纪前，王德信就出生在居住了一家六口的祖屋里，天生聋哑伴随他来到这个世界。
    因为家穷，他的两个姐姐都被抱走，只剩下比他大15岁、有些跛脚和自闭的大哥。
    1960年，王德信的父亲死于饥饿，苟延残喘的母亲拖着瘦弱的两兄弟乞讨度日。
    1970年，思劳成疾的母亲撒手人寰，留下兄弟俩独自求生。
    吃饱，成了困扰兄弟俩一辈子的难题，但自闭的哥哥却成日躲在屋里看书，不愿见人，生活的担子默默落在了王德信身上。
    聪明，是村民们对当年那个高大帅气的哑巴的一致回忆。“哑巴看我们编竹篮，只要看一两遍他就能学会”，王德信的族兄王德大记忆犹新。
    会做人，是王德信残留在村民脑海里的另一印象；
    那时，聪明的王德信不知从何处学会了帮人炸石开地基的手艺，并借此补贴生活。“他炸十炮，总是少收东家一炮的钱，算是优惠”，王德大笑道。

他中年失明，求死不得

    11年前一个冬日，年轻力壮的哑巴弟弟悄然年至五旬，几个热心的族亲送来寿牌，摆上一桌酒席，为王德信贺寿，这让他开心了好一阵。可他哪里知道，灾难的阴霾正在逼近。
    做寿三个月后的一天，海拔900米的这个小村庄寒气袭人。与王德信家祖屋一墙之隔的邻居计划在新年里盖房，王德信也有了新年的第一单活计。
    就当王德信引爆东家提供的炸药时，悲剧发生了。轰然之间，他满脸是血蜷缩在地上，左手手腕与手掌仅一根筋相连。
    原来，粗心的邻居提供的不是炸药，而是土制的黑火药。
    很快，村里人凑钱，将王德信送到宁德地区医院，可医生却无法让他重见光明，也无法再接上他的手掌。
    从此，聋哑的王德信彻底关闭了脑袋上的感受和交流器官，堕入黑暗无声的世界。
    无尽的黑暗和不能言出的痛让他绝望，他曾无数次用锄头猛砸自己的脑袋，但他发现，自己连死的能力都没有了。
    而更让他绝望的是，那家邻居因害怕赔偿竟举家逃走，至今杳无音信。而相依为命的哥哥，也以养不活弟弟为由，和王德信分灶。
    靠着好心村民不定期的接济，王德信仍常常食不果腹。但他还是会匀出气力，每日焚香祈祷早日将邻居绳之以法。
    没有人知道，兄弟俩在断顿的时候如何果腹，也很少有人知道他们究竟生没生过病。
    5年前的一天清晨，王德信的哀嚎传遍村庄的主街，村民跟着他的脚步，却发现哥哥已经僵卧在床上，没了气息。
    人们把哥哥的遗体抬出来，凑钱草草地火化了。平日对王德信多有照顾的族兄说，哥哥临终前的一个月，都是王德信服侍。
    至此，偌大的老屋只剩下王德信孤身一人；至此，在村里的小孩和妇女眼里，那个阴森的老宅里，一个面容恐怖、叫声惊悚的独居“魔鬼”诞生了。

手记：老人王德信的“无感官世界”

    这是第一次有外人探访他的生活，这或许也是他第一次拍照。
    只要我不触碰他的身体，他无论如何不会察觉我的到来，因此，我得以解开这个无感官老人独自生活之谜。
    颠簸4小时，从海拔0米到海拔900米，我在下午四点踏进了这间村民避而远之的破宅。
    因为没有白天黑夜的概念，此时的王德信正把自己关在屋里熟睡。
    在等待中，他的族兄告诉我，“他眼窝深陷，脸被炸得黑黑的，还常常夜半怪叫，村里的女人小孩都怕他”。闻听如此，我竟对这位将要醒来的老人平添几分恐惧。
    突然，房门吱的一声打开，他走进堂屋，一边摸索，一边叫喊。为了记录他的真实生活，我们有意识地避免和他接触，这场景像极了京剧《三岔口》的摸黑桥段。
    因为日常物件被移动，他认定有人闯入了自己的领地，但却不能判断来意。村里的小孩，常常把溜进这里当做探险，像夺取宝藏一样偷老人藏在房里的香烟。
    灶台上，摆着一罐盐，这是他唯一的调料。不知是哪位好心人送来的一块南瓜，让王德信吃上些甜味。
    仅有的一只手，成了王德信的眼睛，他用手伸进炉膛，确定灶火是否生起，用手伸进锅里，判断水是否烧开，饭是否熟了。
    原以为他的生活简单得只剩下吃和睡，可我错了，我万万想象不到，他居然会种菜。
    他用残肢拎着桶子，在盲杖的帮助下蹒跚出门，摸索到距家门口20多米墙边的一处水龙头。顺藤摸瓜，他找到皮管口，顺利地接满一桶水，又跌跌撞撞走回老宅后院的菜地。
    菜地在距地面4米高的一处高台上，凭着一只手，他攀上自己做的木梯，吃力地爬上高台，顺手抓住他瞎眼后才种下的，作为定位标记的小树。
    浇水的工具，是半个用烟头烫满小洞的可乐瓶。他的手不停触摸着泥土，整块菜地没有一丝杂草。据说，菜籽是他经年累月从别人送给他的蔬菜上摘下来的。
    来来回回，他吃力地提了7桶水，在大功告成之际，他自己对自己比出了一个胜利的姿势。
    那一刻，我为生命的顽强而落泪。
    而当他的手抓住我的那一刹那，他也老泪纵横，11年的无助黑暗里，他一直期望触摸到一双外面世界的手。
    他从外套口袋里掏出一颗玩具子弹，大张着无法发出声音的嘴叫嚷着。旁人翻译道，他是想政府帮他讨回个公道，抓住逃跑的那家人。
    他的情绪越来越激动，叫嚷声越来越大，唯有香烟能使他平静。来人塞给他三条香烟，他竟客气得推回一条，这到底还是以前那个会做人的哑巴。
    但是香烟可以缓解孤独，却不能趋避危险，对于这个又聋又哑又瞎又残的他而言，任何一次摔倒都将倒地不起，都可能让他悄悄死去。

求助：他是“不存在”的人

    “理论上说，世界上是不存在我叔叔这个人的，哪一天他死了，世界上连他存在过的记录都没有”，在这个大房子长大的族侄长叹道。
    王德信从未办过身份证，也没有户口，这也就没有社保，没有新农合医疗。
    失明后，村里想了很多办法，终于帮他办理了五保户，每月可领110元。这笔钱由他年近八旬的姐姐带领，换成米和油后，托人带给他。
    平溪乡派出所的工作人员告诉我们，“即使村里能拿出最原始的会计记录也好，但至今找不到任何能证明他身份的档案”。
    而唯一可能的办法，是有人能带着他和他的老姐姐前往宁德市做DNA鉴定，并由亲属开具证明材料，但这，也不能保证成功。

人道援助

    在此，本栏目代王德信向亲爱的网友们郑重请求人道援助：
    1、请问是否有熟悉相关法律的网友，知道老人的身份证该怎么办理？
    2、请问是否有养老院能够、愿意收留可怜的老人？（相信换环境后，老人生活不能自理的情况只是暂时的，只要照看得当，以他的聪明，想必会很快适应。）
    感谢各位网友的鼎力相助，让我们一起祈祷网络的力量能将老人带出深渊。